Eu sou a mãe perfeita que, às vezes, já acorda irritada. Sou a mãe perfeita que, às vezes, grita que já chega. A que queria ter mais paciência. A que só queria desaparecer por uns instantes, tantos e tantos dias. A mãe perfeita que, às vezes, prepara o almoço perfeito, a comida mais saudável e bonita, coloca a foto nas redes sociais e depois eles não comem. Espalham tudo pelo chão. Faço um muffin exemplar. E ela chora e só quer mama. Sou a mãe perfeita em pijama atrás da câmara. A mãe que já não aparece nas fotos porque nunca está apresentável. A mãe que foi deixando de tirar selfies ao espelho, porque nunca está penteada, porque não tem roupa nova há 3 anos, porque não gosta da imagem que tem. A mãe perfeita que fica em casa a tempo inteiro, mas que às vezes desabafa que está farta. A mãe perfeita que faz atividades divertidas, que passa noites a preparar jogos e que depois ela não está na disposição e manda tudo pelo ar. A mãe perfeita que se cansa de apanhar coisas do chão. A que gostava mesmo de ter uns cortinados nas janelas. A mãe perfeita que não apanha o jardim nas fotos, porque em vez de relva, são só urtigas do tamanho de casas. A mãe perfeita que olha para outras fotos de mães perfeitas e se acha sempre um bocadinho menos. A mãe perfeita que inveja as mães que estão sempre impecáveis, mas também as que não estão e não se importam. A mãe perfeita que chora nas noites em que não dorme mais de 1 hora seguida. A que lhe apetece devorar um hambúrguer com batatas fritas só para não ter que pensar muito. A mãe que já lhe deu bolachas para ela não querer mamar naquele instante. A mãe perfeita que gostava de ver uma série até ao fim. Que gostava de jantar sossegada com o marido. A mãe perfeita que, às vezes, se sente um lixo. Que tem vergonha de a depilação não estar feita. Que ata o cabelo para não ter que o lavar logo. A mãe perfeita que os deixa ver TV quando já não aguenta mais correr pela casa. A mãe perfeita que está longe de ser o melhor exemplo.

Às vezes, é tão injusto quando nos catalogam. Pelo bem e pelo mal. Mas depois lembro-me que também eu coloco a foto mais bonita no instagram. Que também eu empurro os brinquedos para o outro lado no quarto de brinca para não ficarem na foto. Que apago os vídeos em que ela começa a chorar. Em que ele arrota e se ri feito parvo. A mãe que não os filma quando discutem comigo. Quando não querem comer, ou sair do banho.

A mãe perfeita que se cansa de ser mãe perfeita, tantas vezes. Para depois acordar, uma vez mais, e tentar tudo outra vez. A mãe que se cansa de viver assim, mas que depois não queria trocar nada. A mãe perfeita que sabe que eles lhe tiram anos de vida, mas que compensa tudo, porque não havia vida sem eles.

A mãe perfeita que falha todos os dias. Mas mesmo muito.